教室を橙が染め上げる中に、一人の少女がいた。窓際の席に座り、夕陽に何かを透かしながら眺めているようだった。
　少女の座る席には、花が生けられている。その席の持ち主は、先日亡くなった。親しかったわけではなかったけれど、私も同じクラスだったからお葬式に参列した。
　とても悲しい空間だった。
　若かったのに、なんでこんな、と皆が口々に言い、さめざめと泣く。事故で呆気なく、彼女はこの世を去ったのだ。
　そんな彼女の席に、お葬式でずっと涙を堪えた表情をしていた少女が座っている。
　私は気になって声をかけた。

「それ、なあに？」

　逆光で見えなかったものが気になって、そんなふうに声をかけた。すぐに他にも声のかけようがあったなと思ったけれど、後の祭りだ。
　無視されるかな、と思ったその問いに、少女は躊躇いもせずに答えてくれた。

「これ？　これはフィルムケース」
「フィルムケース？」

　デジタルカメラの普及してる今、フィルムを使う人のほうが稀だ。名前は知っていても実際に目にすることは珍しい。
　返答をもらい調子に乗った私は、教室の入り口から窓際へと近付く。夕焼けに溶けそうに見えた彼女の表情は、この間の張り詰めたものとは一変して穏やかだった。
　少女は人差し指と親指でフィルムケースを摘み、ゆっくりと彩度を失っていく橙の光に透かして眺めていた。中には砂が入っていて、少女が揺らすたびにケースの中を緩やかに移動する。

「中に入ってるのは砂？」
「いいえ、違うわ」
「砂に見える」
「そうね、でも違うの」

　近くに寄り眺めれば、確かに砂と呼ぶには粒子が細かすぎた。
　それはまるで灰のような……、とそんなふうに考えた自分が恐ろしくなり、慌てて言葉を紡ぐ。動揺が上ずる声となって吐き出された。

「そこ、濃之 早希（のうの さき）さんの席だよね。あまり話してるところを見かけなかったけど、仲が良かったの？」
「ええ。でも、学校ではあまり話さないようにしてたの」
「え？　どうして？」

　私はどちらとも挨拶をする程度で、仲は良くなかった。それなのに、こんな込み入ったことを聞くのはよくない。
　ごめん、と言おうとした時、こちらを向いた少女が笑った。その泣き笑いの表情から目が離せない。少し首を傾げた少女の豊かな黒髪が、橙から藍色に、そして闇へと色を変え始めた空と融ける。
　少女の表情はとてもきれいだった。それに見惚れていたため、形の良い唇が紡ぎだした言葉への反応が遅れた。

「早希のことが好きだったの」
「え？」
「でも、内緒だったから。親しく接していたら友情以上の想いだと、周りにそれとなく伝わってしまうでしょ」

　だから学校では話さないようにしていた、と少女は呟く。
　知らなかった。
　挨拶程度の私が気付くはずもなかったけれど、少女の告白に驚く。でも、嫌悪感はなく、少女の言葉がすんなりと胸に落ちた。

「そう、そうだったの」
「それでね、聞いてくれる？」

　少女は一番の秘密を告白したからか、さらなる秘密を私に聞いてほしくなったという。
　日が短いため、この時期はあっという間に暗くなる。黄昏時の夕闇は、すぐに世界を覆い尽くすだろう。なんとなく、背筋が寒くなるような感覚に身を震わせる。
　下校時間までなら、という無粋な言葉が出かけたけれど、それを飲み込み私はただ頷いた。

「早希ね、死んだら私に魂をくれるって言っていたの」
「二人でいつもそんな話を？」
「違うわ。何がきっかけだったかしら。普段は他愛のない話をして二人でくすくす笑っていたけれど、あの日はたまたま自分が死んだらっていう話をしたの」

　少女は目の前に濃之さんがいるみたいに、嬉しそうに話し続ける。

「私は自分が死んだときのことなんて考えられなくて、頭が真っ白だった。でも早希は迷い無くそう言って笑ったの。まさか、こんなに早くその日が来るなんて思わなかったけれど」

　そう言いながら、少女は愛おしそうにフィルムケースを眺める。嫌な考えが脳裏を過るけれど、私は気にしないようにしながら先を促す。
　どんどん闇が深くなる。教室の暗い隅から何か得体のしれないものが這い寄る、そんなイメージが浮かんでは消えた。

「人間の魂って二十一グラムって説があるでしょう？　だから、閉じ込めるならフィルムケースがちょうど良いねって話をしたの。あの子、写真部だったからたくさん持ってたわ」

　そこまで聞いて私は確信する。先程から考えないようにしていたことは、最初から当たっていた。
　フィルムケースの中にある砂は遺灰だ。どうやって遺灰を手に入れたのかは分からないけれど、少女は愛しい者の魂をあの小さなケースの中に閉じ込めた。

「遺灰ペンダントなんてのもあるけれど、それじゃ魂の重さは入らないし、砂時計はたくさんの遺骨が必要で、家族ではない私には無理だもの」

　うっとりと呟く少女は、満足そうにフィルムケースをユラユラと動かした。

「早希のお母さんに少し二人にさせてほしいって頼んで、その時にこっそり遺灰を貰ってきたの。だって、早希は私に言ったもの。魂をくれるって」

　これを聞いた私は、なんと答えるのが正解なのだろう。

「濃之さんの魂は、これからもあなたと一緒だね」
「そう、そうなの！」

　少女の花がほころぶような笑みは、闇の中で輝く。私は答えを間違えなかった。間違えなかった。
　そして、ちょうど下校のアナウンスが校内に流れたのに感謝し、私は教室を後にする。
　教室を出ようとした瞬間、背後から声がかかった。

「この話は内緒よ？」

　二人分の声が重なって聞こえたような気がして、私は勢い良く振り返る。そこには、フィルムケースを人差し指と親指でつまみ、顔の横で振っている少女の姿があった。
　中の遺灰が動くときに音なんてしていなかったのに、耳に砂がこぼれ落ちるような音がまとわりつく。
　恐怖に体が震えるけれど、私は壁に背を預けながら無理に笑顔を作る。内緒話を誰かに漏らしたら、きっと私はただではすまないだろう。

「ええ、内緒ね」
「ありがとう」

　二人分のありがとうを聞きながら、私は校門まで足をもたつかせながら走る。
　私は最後に見てしまった。少女を背後から抱きしめ、にんまりと笑う濃之さんの姿を。長く黒い濃之さんの髪は、途中から夜の闇に溶けこんでいた。背後の闇が、すべて濃之さんの髪のようだった。

　私は好奇心に負けた己を呪う。
　彼女たちの秘密は、私の秘密にもなり、私を生涯縛り続けるのだ。

【sunanokoi】
▼
nouno
saki